A San Ruffino c'era la fattoria, c'era il feudo! E un prete - te lo p'oi immagina', no? - e c'era la bottega dove si venivano osservati. Chi voleva parla' non poteva perché o c'era il padrone o c'era qualcuno che riferiva... e sicché la casa [quella in cui venne costituito il circolo e la cooperativa] era fatta di mattoni non del tutto cotti, sicché quando pioveva questa casa si sfaceva, come si faceva a fa' la cooperativa.... cooperativa, bar, circolo, tutto lì dentro. Tutto recupero. Si indava a Cascina co' 'ontadini a piglia' la ghiaia e, un po' co' bovi un po' col camioncino, si portava lì la rena per fa' questi muri. Poi si indava da questi piccoli proprietari che, se rifacevano l'impiantito, c'era l'impiantito vecchio e gli si diceva: no, 'un li butta' via, si piglia noi. E si rifaceva l'impiantito. Ha capito come siamo partiti? E questo, siamo andati avanti parecchi anni con quel sistema lì. E io, 'un avevo mai chiesto una lire, ho lavorato come un ciu'o anche lì, capito? E per il bene della collettività non ho mai approfittato di niente. Ho lavorato e basta.